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MAGAZYN SZTUKI

Zarówno młodzi /.../ artyści, jak i młodzi krytycy [...], odrzucając ideologię, 
zrezygnowali takie z wyobraźni symbolicznejf Chcą mówić wprost, bez pośred
nictwa aluzji, metafor, ukrytych znaczeń. [...] Odrzucają więc sztukę pojętą jako 
tajemnicę, jako możliwość spotkania z po zarzeczy wistym.

Przed kilkoma laty, kiedy Tadeusz Boruta przygotował w warszawskiej 
Zachęcie wystawę „Cóż po artyście w czasie marnym ...?”, która miała stano
wić rodzaj podsumowania zjawisk charakterystycznych dla życia artystycznego 
w latach stanu wojennego, redakcja lubelskiego kwartalnika literackiego 
„Kresy” usiłowała nakłonić szereg osób do odpowiedzi na pytanie zawarte 
w tytule ekspozycji1. Nie było jednak wielu chętnych do zabrania głosu. Dla
czego? Czy było za wcześnie na podsumowanie? Czy może uznano, że sprawa 
jest całkiem błaha i nie warto zaprzątać sobie nią głowy? Czy było jeszcze 
inaczej: wydawało się, że mamy czas „błogosławiony” i nie należy wspominać 
tego, co było złe lub może tylko dwuznaczne, a minęło bezpowrotnie? Co 
miało teraz być „błogosławieństwem”? Wydawało się, że odpowiedź na to 
pytanie nie jest trudna: „błogosławieństwem” miała być wolność. Oto okazało 
się, że artysta niczego nie musi, a wszystko może. Nie musi opowiadać się po tej 
albo po tamtej stronie, nie musi manifestować przynależności do..., nie musi 
wznosić okrzyków w słusznej sprawie. Stało się także widoczne, że twórcy 
nierzadko czuli się spętani etycznymi nakazami, obowiązkami, jakie nakłada
ła na nich rzeczywistość stanu wojennego. Dla wielu, nie utożsamiających 
swoich poglądów z oficjalną polityką komunistycznych władz, ów nacisk rze
czywistości stanowił przymus wyraźnego opowiedzenia się przeciwko odrzu
canej ideologii. Przystąpienie do ruchu kultury niezależnej, uczestnictwo 
w wystawach odbywających się pod patronatem Kościoła, nie dla wszystkich 
jednak -  trzeba być przecież tego świadomym -  było równoznaczne z dozna
niem religijnego oświecenia. Surowo oceniał tę sytuację Piotr Piotrowski, 
pisząc: „środowiska niezależne, kontestując oficjalną kulturę, funkcjonowały

1 Zob. „Kresy” 1991, nr 7, gdzie opublikowano teksty: M. U j ma, Sztuka czy zniewolenie?, 
s. 131-134; M. K i tow sk a -Ł y s iak ,  Czas „mamy”-czas „błogosławiony”, s. 135-137; T. C h r z - 
a n o w s k i, Gojowicze i Dełakrłascy, s. 137n.
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według analogicznych mechanizmów, które nazwałbym pozaartystyczną ko- 
niunkturalizacją kultury”2.

Po zmianach, jakie zaszły w Polsce w roku 1989, spora rzesza artystów 
zerwała swoją współpracę z Kościołem. Okazało się, że tę więź twórcy trakto
wali niekiedy jako rodzaj kajdanów, bardzo ściśle wytyczających zakres ich 
praw i swobód. Niektórzy krytycy nie kryli swojego rozczarowania tym sta
nem rzeczy. Trudno było im pogodzić się z myślą, że związek z ruchem kultury 
niezależnej był dla części środowiska właśnie rodzajem małżeństwa z rozsądku, 
a nie z miłości. Malarze, rzeźbiarze, którym zawsze była bliska sztuka „za
szczepiona” rzeczywistością, na różne sposoby zaangażowana (wcale nie wy
łącznie społecznie czy politycznie, a w dużej mierze przede wszystkim egzy
stencjalnie), mniemali, że poczucie wspólnej walki, wspólnego bycia w stanie 
wojennym -  artystów z artystami i artystów z publicznością -  będzie miało 
swoją kontynuację w latach „normalności”. Stanisław Rodziński pisał z gory
czą: „Klimat oporu stworzył nadzieję, że tak już pozostanie i tak jest najle
piej”3. Tymczasem „kiedy wybuchła wolność, wszystko zaczęło się rozłazić”4. 
Słowa te padły w tekście, który stanowił głos w dyskusji na temat spadku po 
sztuce lat osiemdziesiątych. Wymianę poglądów na ten temat rozpoczął przed 
kilkoma laty na łamach „Tygodnika Powszechnego” Andrzej Osęka artykułem 
Obietnica lat S05. W wypowiedzi krytyka dominował żal z powodu rozejścia się 
wspólnych dróg, odwrotu znacznej liczby twórców od Kościoła, rezygnacji 
z podejmowania ważnych społecznie problemów i funkcji. Istotnym punktem 
tego osądu nowej rzeczywistości była także kwestia oddalenia się publiczności 
od spraw sztuki. Andrzej Osęka stwierdzał: „W dekadzie stanu wojennego 
nastąpiły [...] dwa równoległe zjawiska: artysta określił na nowo swoje miejsce 
wśród ludzi, obiecał, że będzie z nimi razem -  cokolwiek się stanie. A jedno
cześnie on tych ludzi w swojej sztuce wyanielił-jak oni sami, ofiary przemocy, 
idealizowali się we własnej wyobraźni. Artysta był może przygotowany na 
męczeństwo, ale nie na to, co zobaczył po roku 1989. Dlatego tak łatwo 
zapomniał o złożonych -  również samemu sobie -  zobowiązaniach”6.

Tej diagnozie można przeciwstawić nieco inną: część artystów w duszy 
oczekiwała chwili, w której będzie mogła wyzbyć się ciężaru odpowiedzialno
ści za miliony. Toteż większość skwapliwie starała się wykorzystać okazję

2 P. P io t ro w sk i ,  Dekada. O syndromie lat siedemdziesiątych, kulturze artystycznej, krytyce, 
sztuce -  wybiórczo i subiektywnie, Poznań 1991, s. 78.

3 S. R o dz iń sk i ,  Obietnica lat 80., głupota lat późniejszych, „Tygodnik Powszechny” 19%, nr 
3, s. 14.

4 Tamże.
5 Zob. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 43, s. 1,8-9; zob. też inną wypowiedź w tej dyskusji: 

J. S e m p o 1 i ń s k i, Co to jest sztuka?, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 48, s. 9.
6 Osęka ,  Obietnica la t80., s. 9.
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stworzoną w roku 1989: po wygranych przez Solidarność wyborach można było 
wreszcie uwolnić się od wszelkich ograniczeń, przede wszystkim właśnie od 
wszelkiej -  różnie pojmowanej -  ideologii. Pamiętajmy jednak, że byli też 
twórcy, dla których współodczuwanie z człowiekiem cierpiącym, osamotnio
nym, zagubionym w chaosie szarej egzystencji, było oczywistością, najgłębiej 
umotywowanym nakazem moralnym. Dla nich -  „arsenałowców”, „wpro
st owców”, przedstawicieli tak zwanej krakowskiej figuracji (z Bednarskim 
i Borutą) -  składane w latach osiemdziesiątych deklaracje polityczne były 
naturalną konsekwencją wyznawanych wartości. Ich więc czasy wolności -  
jak się wydaje -  nie zaskoczyły, bo zawsze nosili w sobie przekonanie, że to 
wolność, a nie zniewolenie stwarza warunki, w których człowieczeństwo jed
nostki może objawić się w pełni. Dla nich było oczywiste, że nawet jeśli już nie 
muszą, to mogą nadal poprzez sztukę realizować tę właśnie wizję świata. 
Demonstracyjnym wręcz przykładem takiej postawy, z uwagi na niezmienny 
od lat język patetycznych form, jest właśnie malarstwo Tadeusza Boruty.

Ale tych, którzy wycofali się z „obietnicy”, o której pisał Osęka, było 
więcej. Do nich dołączyli młodzi -  debiutanci lat dziewięćdziesiątych. A oni
-  w większości -  już całkiem wyraźnie usytuowali sztukę „na marginesie 
rzeczywistości”. To właśnie określenie stało się nawet rodzajem hasła, którym 
redakcja „Magazynu Sztuki” opatrzyła zbiór referatów wygłoszonych podczas 
sympozjum „Kultura czasu przełomu” zorganizowanego w Poznaniu w lutym 
1994 roku przez Komitet Porozumiewawczy Środowisk TWórczych i Poznań
skie Towarzystwo Przyjaciół Nauk7. Taki też tytuł -  Sztuka na marginesie 
rzeczywistości -  nosiła ogłoszona tam drukiem wypowiedź Bożeny Czubak8. 
Autorka podkreślała, że młode pokolenie skupia głównie artystów, którzy 
przedkładają prywatne mitologie („małe, prywatne ładunki...”9) nad „wyzwa
nia historii”, indywidualne nad uniwersalne, sztukę wolną od doraźnych ak
centów nad twórczość pojętą jako służba publiczna.

Utrzymane w tym tonie artystyczne i werbalne deklaracje zbiegły się u nas 
z eksplozją zainteresowania postmodernizmem. Jednocześnie młoda krytyka 
udzieliła twórcom szerokiego kredytu zaufania, namaszczając niemal każdy 
gest uznany przez samego autora za artystyczny. Charakterystyczne są pod

7 Zob. „Magazyn Sztuki” 1994, nr 4. Opublikowano tam następujące teksty: B. Czubak,  
Sztuka na marginesie rzeczywistości, s. 44n.; P. P io t ro w sk i ,  Postmodernizm iposttotalitaryzm 
(poszerzona wersja referatu wygłoszonego podczas konferencji Totalitarianism and Tradition, 
Bratysława-Smolenice (Słowacja), październik 1993), s. 56-73; J. J e d 1 i ń s k i, Lokalność -  po
wszechność, s. 74-79; U. C z a r t o r y s k a ,  O ciągłości, s. 80-85; A. Turowski ,  Uwaga przełomy, 
s. 86-91; D. J a recka ,  Uwagi o krytyce artystycznej, s. 92-97.

8 Zob. pełną informację tamże.
9 Określenia tego użył Jacek Staniszewski w wypowiedzi cytowanej na łamach katalogu wy

stawy Perseweracja mistyczna i róża, Państwowa Galeria Sztuki, Sopot, sierpień-paździemik 1992,
s. 33.
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tym względem tezy Danuty Ćwirko-Godyckiej, autorki związanej blisko 
z Państwową Galerią Sztuki w Sopocie, która pisała: „Tradycyjne znaki 
i symbole tracą na wartości, zanika poczucie jednoznaczności kulturowej. 
Proces ten wydaje się już niemożliwy do zatrzymania. Upadają wielkie ideo
logie, n i k t  n i e  w y m a g a o d  artystów (na szczęście) formułowania o k r e 
ś l o n e g o  ś w i a t o p o g l ą d u  (podkr. M. K.-Ł.). Wydaje się, że charaktery
styczne dla naszych czasów jest zaakceptowanie sprzeczności, rozpad spójnego 
widzenia świata”10. W postmodernizmie -  jak wiadomo -  wszystko jest ambi
walentne i wszystko jest możliwe, wszystko jest dozwolone i może być afirmo- 
wane. „To, co dla starszych może być wulgarne, dla nas jest naturalne i dobre”
-  mówią młodzi artyści nowojorscy cytowani przez wspomnianą autorkę11. 
Owa „utrata znaczeń": podważenie i odrzucenie hierarchii, autorytetów, ka
nonów, tabu czy jakkolwiek inaczej nazwiemy obszar wartości, do których 
sztuka zwykła odnosić się z respektem w ciągu minionych stuleci -  stanowi 
dzisiaj o obliczu znacznej części życia artystycznego nie tylko na świecie, ale 
także w Polsce.

Specjalnych przykładów dostarczają prace absolwentów warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, którzy w ostatnich latach uzyskali dyplom w pra
cowni Grzegorza Kowalskiego: między innymi Katarzyny Kozyry, Anny Że
browskiej, Artura Żmijewskiego. Prezentacją podobnych postaw była również 
sopocka wystawa „Perseweracja mistyczna i róża”, którą pokazano w Pań
stwowej Galerii Sztuki w 1992 roku12. Powołuję się na nią dlatego, że autorzy 
pragnęli, aby poniekąd była postrzegana jako propozycja „kluczowa”, między 
innymi dla sztuki lat dziewięćdziesiątych, choć zarazem podkreślali, iż nie 
pretenduje ona do całościowego oglądu sztuki najnowszej w Polsce, ukazując 
jedynie nurt „zwany potocznie” postmodernizmem13. Swoje prace zaprezen
towała na wystawie grupa dziewięciu młodych (urodzonych około lub tuż po 
1960 roku) ludzi: Barbara Konopka, wspomniana Katarzyna Kozyra, Tilman 
Kuntzel, Zbigniew Libera, Krzysztof Malec, Jacek Markiewicz, Robert Ru- 
mas, Jacek Staniszewski, Roman Stańczak. Ryszard Ziarkiewicz, pomysłodaw
ca prezentacji, tak pisał o niej: „skupiliśmy się na sztuce, która w warstwie 
semantycznej najczęściej bywa brutalna, zaś w warstwie stylistycznej jest jed
nym wielkim manieryzmem”14. To twórczość, która nie odżegnuje się od na
wiązywania „dialogu” z rzeczywistością, ale szuka w tym celu własnego języka,

10 D. Ć w i r k o - G o d y c k a ,  „Perseweracja mistyczna i róża”, impresje, w: Perseweracja mi
styczna i róża, s. 32.

11 Tamże, s. 33.
12 Zob. przypis 9.
13 Zob. R. Z ia r k i e w ic z ,  Idea wystawy; w: Perseweracja mistyczna i róża, s. 5.
14 Tamże, s. 4.
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będąc kolejnym „krokiem ku «unicestwieniu», tj. kolejnym etapem degradacji 
tradycyjnego obiektu sztuki”15. Zgodnie z tym zastrzeżeniem w galerii poka
zano instalacje, video-instalacje, fotografie, obiekty-przedmioty. Nie sposób 
opisywać tu poszczególne realizacje. Warto jednak zwrócić uwagę na jedną -  
z powodu jej manifestacyjnie drastycznego, otwarcie bluźnierczego charakte
ru. To video-instalacja Jacka Markiewicza (także będącego swego czasu 
uczniem Grzegorza Kowalskiego). Zreprodukowane w katalogu wystawy ka
dry przedstawiające filmowe sekwencje ukazują w zbliżeniach akt seksualny 
z udziałem nagiego autora, który jako obiekt swego pożądania traktuje roz
piętą na krzyżu figurę zbolałego Chrystusa. Kiedy indziej, w Centrum Rzeźby 
Polskiej w Orońsku, można było obejrzeć inny „zestaw” Markiewicza, na który 
złożyły się: „krew artysty w szklanym naczyniu [...] obok kobiecych podpasek, 
instrukcja użycia arabskiego stymulatora orgazmu obok spermy roztartej na 
szybie”16.

Jak wobec tego i podobnych „dzieł” zachowuje się krytyka? Rzecz zna
mienna: krytyka sucho opisuje, a następnie szuka przede wszystkim argumentu 
„za”, chce przyjąć, zaakceptować. I oto, co czytamy: „Problematyka, w kręgu 
której obracają się prace Markiewicza, ma już na gruncie sztuki polskiej pewną 
tradycję. [...] Jednakże sposób demonstracji tej problematyki w formie, która 
poddaje się estetycznemu wartościowaniu, jest zjawiskiem jakościowo nowym 
i godnym odnotowania”17. Niestety, autorka tych słów nie napisała, jakiemu to 
„estetycznemu wartościowaniu” skłonna byłaby poddać „kreacje” Markiewi
cza. Warto jednak podkreślić, że owa ucieczka „w estetykę”, uznawaną często 
za wyłączne kryterium oceny dzieła, jest również symptomatyczna dla okresu 
przełomu. To, co w dekadzie lat osiemdziesiątych było podstawowym grze
chem polskiej krytyki: interpretowanie przede wszystkim wartości „dodanych” 
do dzieła sztuki, teraz zostaje zastąpione analizą wartości „swoistych”.

Przytoczony przykład, zarówno od strony samej sztuki, jak i komentarza 
do niej, czyli krytyki, jest fragmentem większej całości, także nie objętej 
sopocką wystawą, którą traktuję tutaj jako exemplum. Pracę Markiewicza 
można uznać za soczewkę, znak czasu, w którym artysta doprowadza do 
skrajności destrukcyjny bunt przeciw wszystkim i wszystkiemu, a tym samym 
zgodnie z romantyczną tradycją -  ustanawia własne „prawo”, będące w ewi
dentnej sprzeczności z dotychczasowym. Cytowana już autorka słusznie tym 
razem zauważa: „w tej perspektywie uczucia wyższe nie istnieją”18. Co będzie

15 Tamże, s. 5.
16 Podaję za: D. M o n k i e w i c z, Jacek Markiewicz -  postmodernista egzystencjalny, „Obieg” 

1992, nr 6-7-8; przedruk fragmentów w: Perseweracja mistyczna i róia, s. 71.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 71.
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jednak, gdy sprowadzi się sztukę do działalności podyktowanej uczuciami 
niższymi? Czy „estetyczne” wartościowanie zawsze ją wybroni?

To pytanie musieli sobie zadać także organizatorzy wystawy „Idee poza 
ideologią”, którą na przełomie lat 1993 i 1994 pokazano w warszawskim Za
mku Ujazdowskim. W samym tytule znalazło się podkreślenie drugiego istot
nego aspektu postmodernizmu, uważanego przez wielu młodych twórców za 
jego zaletę -  właśnie odrzucenia przezeń pokusy budowania ideologii. W na
szych warunkach -  z perspektywy odreagowywania doświadczenia totalitaryz
mu -  łatwo to uznać za niebagatelny atut. Autor koncepcji wystawy, Grzegorz 
Borkowski, stwierdza, że w nowej sytuacji „do głosu dochodzi przekonanie, że 
samoświadomość artysty jest wystarczającym uzasadnieniem jego wyboru i nie 
wymaga podpórki ideologicznej”19. Prawda jest tyleż bardziej banalna, co 
mniej jednoznaczna. Samoświadomość pozwala bowiem artyście zarówno 
przyjąć, jak i odrzucić cokolwiek, także ideologię; jej brak natomiast ograni
cza, nie pozwala korzystać z wolności. Dla artystów chcących pracować „poza 
ideologią” najważniejsza jednak stała się konieczność zarzucenia „pozaarty
stycznych kryteriów i filiacji sztuki”20. Odtrącając charyzmę „niezależnych”, 
debiutanci lat dziewięćdziesiątych pragnęli eksponować głównie własne „po- 
nadpolityczne ja”21.

Wydaje się jednak, że zarówno młodzi, trzydziestoparoletni artyści, jak 
i młodzi krytycy, na naszych oczach „wylali dziecko z kąpielą”: odrzucając 
ideologię, zrezygnowali także z wyobraźni symbolicznej. Chcą mówić
wprost, bez pośrednictwa aluzji, metafor, ukrytych znaczeń, możliwych do 
odsłonięcia tylko przez wiedzących. Odrzucają więc sztukę pojętą jako tajem
nicę, jako możliwość spotkania z pozarzeczywistym. Jeśli interesuje ich czło
wiek, to tylko jako „narzędzie”, jako organizm spełniający fizjologiczne funk
cje: z upodobaniem, bezlitośnie obnażają chwile intymnej prywatności -  seks, 
cierpienie (chorobę, starość, śmierć). Nie ukrywają, źe posługują się przy tym 
ciałem swoim lub swoich bliskich (na przykład Kozyra, Libera, Żebrowska). Ta 
niechęć do przekraczania granic swojego fizycznego „ja”, zarazem transgresji 
i transcendencji, bierze się być może -  do pewnego stopnia -  z nieumiejętności 
postrzegania swojej doczesnej formy w rozleglejszej, głębszej perspektywie, 
a także z artystycznej niedojrzałości, która nie pozwala na nawiązanie dialogu 
z tradycją sztuki europejskiej. Ostentacyjna manifestacja owej niechęci do 
„starego” każe też podejrzewać, źe jednym z jej powodów jest potrzeba pod
kreślenia komunikacji z analogiczną międzynarodową tendencją. Janusz Mar-

19 Cyt. za: G. B o r k o w s k i, Idee poza ideologią. Nowe pokolenie w sztuce polskiej, Centrum 
Sztuki Współczesnej -  Zamek Ujazdowski, Warszawa, grudzień 1993 -  styczeń 1994 (ulotka 
towarzysząca wystawie).

C z u b a k ,  Sztuka na marginesie rzeczywistości, s. 50.
21 Określenie Piotra Szuberta podaję za: tamże.
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ciniak pisał słusznie: „Po zburzeniu Muru Berlińskiego i otwarciu granic, etykę 
artystyczną, tożsamość artysty, jego związki z własnym krajem i tradycją na
zwano «wartościami wobec sztuki zastępczymi». Dodajmy przy tym, że kiedy 
chodzi o modne kierunki i «światowe tendencje», nie mówi się o «wartościach 
wobec sztuki zastępczych»”22. Oryginalność, nowość stała się bowiem dla 
niektórych krytyków podstawowym, a czasem wyłącznym, kryterium oceny 
dzieła. Świetnie tę kwestię ujął Krzysztof Rutkowski w dramacie Mistrz, po
święconym sytuacji w Kole Bożym Andrzeja Towiańskiego. Jedna z sióstr, 
Xawera Deybel, wypowiada tam znamienne słowa: „Jestem czysta wyższą 
czystością”, „jestem cnotliwa nową cnotą”, kiedy prefekt policji czyni aluzje 
do jej niezbyt obyczajnego prowadzenia się. Bohaterka daje w ten sposób do 
zrozumienia, że nie ufa jakimś starym i stałym regułom (etycznym), lecz 
przekracza je w imię tego, co „nowe”, a więc „wyższe” („wyższe” właśnie 
dlatego, że „nowe”). Ponadto to ona sama dekretuje, co i jak należy oceniać.

W obecnym czasie, jak zawsze w epokach przełomu, przed krytykami stoją 
więc wyjątkowe zadania. Do nich bowiem powinno należeć pierwsze i ostatnie 
zdanie w kwestii oceny przejawów artystycznej działalności. To oni mogą 
decydować o tym, co jest mniej, a co bardziej ważne, godne pokazywania i -  
jak się to dzisiaj mówi -  promowania. Wbrew powszechnemu narzekaniu na 
stan krytyki w Polsce trzeba powiedzieć, że od wielu lat pod pewnymi wzglę
dami przeżywa ona boom. Takiej liczby autorów piszących o bieżących wyda
rzeniach artystycznych, jak dzisiaj, nie mieliśmy od dawna, ba! -  może od 
początku tego stulecia. Nie znaczy to, że brakuje powodów do niezadowole
nia. Jednym z nich może być to, że coraz bardziej pogłębia się rozdźwięk 
między krytyką pisaną i mówioną, a więc sądami formułowanymi na użytek 
publiczny, przeznaczonymi do druku, a tymi, które wypowiada się prywatnie, 
w kuluarach wystawowych salonów23. Nie chodzi mi nawet o to, że te same 
osoby piszą i mówią co innego. Być może zdarza się to jedynie epizodycznie. 
Nie zamierzam tu zresztą atakować kogokolwiek personalnie: wierność sobie 
i elementarna uczciwość są cechami związanymi z własnym kodem etycznym. 
Zastanawia mnie raczej zjawisko szersze, nienowe zresztą, będące najprawdo
podobniej bolączką powszechną, a nie tylko polską specjalnością. Otóż we 
współczesnym piśmiennictwie o sztuce nagminnie mamy do czynienia z posta
wą aprobatywną, to znaczy, że autorzy, którzy uznają dane zjawisko za godne 
uwagi, dają temu przeświadczeniu publiczny wyraz, ci zaś, którzy mają w tym 
względzie zdanie odmienne, zwierzają się ze swych odczuć wyłącznie w sytua
cjach towarzyskich, unikając upublicznienia swoich ocen. Recenzenci piszą 
głównie o tym, co pochwalają, a unikają ogłaszania drukiem opinii negatyw

22 J. M arc in i ak ,  Kompleks lat osiemdziesiątych, „Kresy” 19%, nr 27, s. 168.
23 Nie tak dawno, pisząc o malarstwie Józefa Czapskiego, sygnalizowała to zjawisko Dorota

Jarecka. Zob. Lekkość i trud, „Gazeta Wyborcza” 19%, nr 116.
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nych. Nie ma to, niestety, wiele wspólnego z ową wielkodusznością, o której 
pisał Jacek Sempoliński: „Krytyka | | |  powinna [...] konstruować myśli z wiel
koduszną rozrzutnością, jakby wcale nie o sztuki wizualne, a o życie chodzi
ło”24. Nie twierdzę, że owa „polifoniczność” krytyki jest całkowicie naganna. 
Wszak są autorzy, którzy wiernie, z przekonaniem towarzyszą działalności 
pojedynczych twórców, całych grup, czy opisują oblicza interesujących ich 
nurtów. Taki stan rzeczy uniemożliwia jednak dialog obu stron, czego konse
kwencją jest sytuacja, w której od wielu lat osoby piszące o sztuce dyskutują 
częściej o tym, jaka jest i jaka powinna być krytyka, a rzadziej o tym, jaka jest 
sztuka.

Mówiąc o rozmaitych aktualnych uwarunkowaniach krytyki artystycznej, 
należy może także zastanowić się, czy na naszym polskim gruncie mamy do 
czynienia z krytyką „sprzedajną” -  sztucznym promowaniem fałszywych pro
roków art worldu za prawdziwe pieniądze (jest tajemnicą poliszynela, że 
w obszarze krytyki literackiej takie zjawisko istnieje). Z wielu względów od
powiedź na to pytanie nie jest prosta. Unikając jej nie można jednak pominąć 
faktu, iż w Polsce istnienie form nacisku na krytykę postrzegane jest a to jako 
nieodłącznie związane z PRL-owską przeszłością, a to jako przejaw ingerencji 
Kościoła w sprawy sztuki. Zbyt rzadko podkreśla się, że zwolennicy obu tez 
grzeszą zbytnim zaufaniem do łatwych rozstrzygnięć. „Trudno [...] powiedzieć, 
co jest gorsze: dewocja ateistyczna czy katolicka?” -  zauważył celnie Janusz 
Marciniak25.

Uproszczona perspektywa prowadzi najczęściej do jednoznacznych wnios
ków. Wiadomo na przykład, że krytycy, podobnie jak inni ludzie kultury (i nie 
tylko), w latach PRL-u zmuszani byli -  między innymi przez tak zwane oko
liczności obiektywne, zewnętrzne, wynikające z sytuacji politycznej -  do kom
promisów. Tę ich „ugodowość” wyjątkowo drastycznie postrzegali w roku 
1981, a więc z pewnego dystansu czasowego, Janusz Bogucki, Wiesław Borow
ski i Andrzej T\irowski . Podczas lektury ich wypowiedzi warto jednak pa
miętać, że zawarte w niej uwagi były formułowane w czasie gorącym, nace
chowanym wezbranymi emocjami, wymagającym dobitnych deklaracji etycz
nych i politycznych. Był to czas spontanicznych reakcji, także skwapliwego 
odrzucania i potępiania tego, co było przedtem. Autorzy wspomnianego tek
stu nie pokusili się jednak o szczegółową analizę przyczyn złego -  ich zdaniem
-  stanu krytyki w minionych dekadach. Eksponowali głównie warunki poli
tyczne. Wśród najbardziej dotkliwych ograniczeń widzieli „zakaz głoszenia

*%A

J. S e m p o l iń s k i ,  O krytyce bez znaczenia i krytyce znaczącej, „Biuletyn Związku Pol
skich Artystów Plastyków” 1974, nr 2-3, s. 51.

^ M a r c i n i a k ,  Kompleks lat osiemdziesiątych, s. 168.
26 Zob. J. Bogucki ,  W. Borowsk i ,  A. Turowsk i ,  Sztuka i krytyka, „Odra” 1981, nr 1, 

s. 37-44.
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prawdy’1 i „uniemożliwienie swobodnego oceniania”27. Ale czy to, że -  jak 
pisali -  „krytyk przestał podejmować decyzje na własną odpowiedzialność, 
wynikające z jego własnego miejsca w życiu kulturalnym, realizujące jego 
własną wizję rzeczywistości”28, było wyłącznie konsekwencją nacisków ze
wnętrznych? Może krytycy ulegali naciskom, bo owej wizji rzeczywistości 
nie mieli. Albo inaczej: ulegali ciśnieniu zideologizowanej rzeczywistości ci, 
którzy owej wizji nie mieli. Mamy jednak przykłady, które świadczą o tym, że 
PRL-owska przeszłość nie była dla pisania o sztuce czasem tak całkiem 
„marnym”. Dorobek krytyczny Jacka Sempolińskiego, Jerzego Stajudy, Jacka 
Woźniakowskiego nie składa się przecież z tekstów pisanych do szuflady, lecz 
na bieżąco publikowanych. Okazuje się zatem, że mówiąc o przymusie kom
promisu, operujemy nieco zmitologizowaną kategorią. Wygląda na to, że usp
rawiedliwienia szukają w okolicznościach zewnętrznych głównie ci autorzy, 
którym własnego spojrzenia na rzeczywistość zabrakło.

Cytowany już Jacek Sempoliński pisał, że krytyka ma być „myślą filozo
fów”29. Ile takiego pisania o sztuce w ogóle w Polsce mieliśmy? Niezależnego 
i odpowiedzialnego, wrażliwego i zrozumiałego, zarówno jeśli chodzi o osobisty 
sąd autora, jak i o język, stylistykę... Powołując się na wzory -  Sempoliński, 
Stajuda, Woźniakowski -  należy wszak pamiętać, że są to krytycy zaintereso
wani głównie malarstwem. Sempoliński wiele tekstów poświęcił kolegom-ma- 
larzom30. Stajuda opublikował znaczną część swoich opinii o sztuce w rubryce
0  obrazach i innych takich na łamach „Współczesności”31 i zarzucił pisanie na 
ten temat u progu lat siedemdziesiątych, kiedy sztuka została zdominowana 
przez eksperymentującą pseudoawangardę. Woźniakowski dawał wielokrotnie 
wyraz swemu przekonaniu, że tylko tradycyjne dyscypliny sztuki -  w tym 
malarstwo -  są w stanie poważnie podjąć najtrudniejsze, złożone problemy, 
z którymi zmaga się człowiek. Z pobłażliwością traktował wszelkie, łapczywie 
podejmowane przez młodych, próby zerwania z owym bliskim mu modelem 
sztuki32.

Ten ostatni pisał w 1968 roku o młodych malarzach, rzeźbiarzach, kryty
kach: „Ich sytuacja jest strasznie trudna w świecie, w którym żaden znak nie

27 Tamże, s. 41.
28 Tamże.
29 Sem po l iń sk i ,  O krytyce bez znaczenia i krytyce znaczącej, s. 51.
30 Antologia tekstów malarza (J. S e m p o 1 i ń s k i, Władztwo i służba. Myśli o sztuce) ukaże 

się nakładem Towarzystwa Naukowego KUL, w opracowaniu niżej podpisanej.
31 Zob. W. B a ran iew sk i ,  Pierwszeństwo obrazu, w: J. S t a juda ,  Obrazy, akwarele

1 rysunku Fragmenty zapisków (katalog wystawy), Centrum Sztuki Współczesnej -  Zamek Uja
zdowski, Warszawa, wrzesień -  listopad 1993, s. 14-20.

32 Zob. m.in. J. Woźn iakowsk i ,  Kongres w Skandynawii, „Znak” 1970, nr 191; przedruk w: 
t e n ż e, Co się dzieje ze sztuką?, Warszawa 1974, s. 255.
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ma nośności takiej, jak sabińska włócznia Norwida, w czasach, kiedy rękodzie
ło staje się niemal dziwolągiem, kryteria zmieniają się co tydzień, a nowość 
bywa groźnym fetyszem. Nie wiem, w jaki sposób ci młodzi przesycą wygląd 
naszego świata wartością, jak współtworzyć będą jego urodę techniczną -  
urodę autostrad czy narzędzi -  a także współtworzyć to, co nazwałem warto
ściami atechnicznymi: zatoki ciszy, pola dla fantazji, przedmioty milczącej, 
osobistej kontemplacji, które nas uczą, jak [...] bardzo istotny, niewyrażalny 
inaczej przekaz niosą wspólnie rozmaite elementy dzieła, zapraszając widza, 
by uczestniczył we wzajemnym kojarzeniu się form, nastrojów, znaczeń. Nie 
wiem, jak oni to będą robić [...]. Ale marzyłbym o jednym: żeby mieli rozez
nanie w swojej pozycji i sensie własnego działania. Może to rozeznanie będzie 
zupełnie inne od mojego. Nic nie szkodzi. Jedno jest ważne. Żeby niczego n i e 
u d a w a l i ,  zafascynowani dźwiękiem egzotycznych nazwisk i programów. Że
by konieczne zaciekawienie tym, co się dzieje w świecie, i słuszna chęć, by 
w życiu artystycznym świata na równych prawach uczestniczyć, nie przeradzały 
się w bałwochwalstwo. Żeby tam, gdzie jest show, nie dali sobie wmówić 
bombastycznej pseudofilozofii. Żeby styl życia, o jakim będą marzyć, wynikał 
z wartości, jakie by chcieli realizować, a nie z funkcji fikcyjnych: funkcji 
myśliciela, który zawodowo musi wciąż wymyślać (coś, co już sto razy wymy
ślono), funkcji buntownika, który zawodowo musi się buntować (przeciw tabu, 
które od stu lat nie istnieją), funkcji nonkonformisty (którego establishment 
oklaskuje za nonkonformizm). Stwarzanie fikcji jest darem bogów, odróżnia 
człowieka od innych istot dwunożnych i wędrówkę naszą przez padół uwesela. 
Ale w ocenie tego, kim jesteśmy, skąd przychodzimy, dokąd idziemy, chyba 
lepiej się nie łudzić”33. Przytoczyłam tę obszerną wypowiedź, bo jest ona 
połączeniem diagnozy z postulatami. Ponadto i jedno, i drugie zachowuje 
swoją aktualność dzisiaj. Wreszcie -  określając sytuację sztuki, autor mówi 
zarazem o zadaniach krytyki.

Jak zatem miałaby ona wyglądać dzisiaj? Ponad dwadzieścia lat temu 
Andrzej Szonert naiwnie zalecał stworzenie „ g e n e r a l n e g o  s y s t e m u  
w a r t o ś c i dla naszej epoki”34. Dodawał, że „do tego celu służyć może jedy
nie zwarty system terminologiczno-pojęciowy zbliżony do tego, jakimi operuje 
filozofia i logika”35. Ale krytyka artystyczna nie zajmuje się tylko pojęciami, 
toteż -  na szczęście -  ani nie udało się takiego systemu stworzyć, ani też już 
istniejącym jej podporządkować. Nie znaczy to, że potrzebę określenia kryte
riów opisu i oceny dzieła sztuki należy zignorować. Ale też nie należy jej

33 Tenże, Między dziełem a nicością, czyli o konformizmie w sztuce współczesnej, „Znak” 
1968, nr 165; przedruk w: t e n ż e, Co się dzieje ze sztuką, s. 235-236.

34 A. Szoner t ,  Aspiracje krytyki, „Biuletyn Związku Polskich Artystów Plastyków” 1974, 
nr 2-3, s. 53.

35 Tamże.
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absolutyzować: pogódźmy się z tym, że opinia o tym, czy coś jest dziełem 
sztuki, czy nim nie jest, musi pozostać kwestią w dużej mierze subiektywną. 
Sztuka to nie łyżwiarstwo figurowe, jak trafnie zauważył kiedyś Jerzy Jarzęb- 
ski, i nie da się ponad wszelką wątpliwość stwierdzić, czyja „kombinacja po
trójnego axla z toe-loopem i ritzbergerem” została wykonana bezbłędnie36. 
A jednak słuszność jest także po stronie tych autorów, którzy -  jak Jacek 
Waltoś -  twierdzą, że „tylko w zetknięciu ze skalą wartości świat wyobraźni 
twórczej -  płynny, niespodziewany i zaskakujący -  nabiera wyrazu i znacze
nia”37. Jak jednak obecnie mówić o wartościach, skoro niektórzy artyści, 
i sekundujący im krytycy, z rozbrajającą szczerością przedstawiają się jako 
byty zawieszone w próżni doskonałej -  bez oparcia we własnym światopoglą
dzie? Co może ten krytyk, któremu taka postawa wytrąca po trosze pióro 
z ręki?

Nie tak dawno Marek Adamiec radził krytykom literackim, aby zamiast 
dyskutować o literaturze, zaczęli ją czytać. Autorom piszącym o malarstwie, 
rzeźbie czy tak zwanych innych mediach także należałoby „zadać” częstszy 
kontakt z dziełem, odwiedziny w galeriach, muzeach, wszędzie tam, gdzie 
dzieje się sztuka bądź uzurpacje do niej. Ale to nie wyczerpuje ich roli. Karol 
Irzykowski kilka dekad temu pisał: „Intelektualista istnieje w swoich czasach 
tylko poprzez walkę i spór”. Żeby jednak „przykazanie” to można było wy
pełnić, krytyk musi do owej pozycji intelektualisty aspirować, musi chcieć być 
przewodnikiem w magazynie sztuki.

36 Zob. J. J a r z ęb sk i ,  Nowy turniej pokoleń, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 10, s. 8.
37 J. Wa 11 o ś, Artystokrytyk, czyli ochrona środowiska, „Biuletyn Związku Polskich Artystów 

Plastyków” 1974, nr 2-3, s. 55.




